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我想懂你的明白
識別、認知建立起來的路徑，對我來說必須從肉身的行動
與在場開始。知識被確實記住的成份裡包含感官經驗、具
體的事物接觸到神經迴路的建立⋯⋯等「身體實踐」的累
積，有一體多面的條件。這次駐地的研究有兩部分：一是
關於氣味、肉身記憶與意識拓墣；二是有機物（酒與酒粕）
電子聲音化的實驗。此篇書寫，意在反芻不同階段探索留
下的身體感知和記憶，並化成文字語言，分享駐地期間經
歷認知的建立、消融、更新或重組的過程，一個動態的意
識景觀。整體而言，此經歷更貼近一個文化學習、原民環
境意識與機智探索的旅程。一切是從「製麴」的身體感知
經驗啟動，落地環境、風土與在地知識／史觀。期望聲音
與「不可見」的感知，能成為關鍵的驅動力，看見彼此本
來就存在的連結與動態中的真實。此階段成果亦是《Bat-
Jī》kap 《Bat-Bī》( 捌字佮捌味／識字與識味）計畫「識
味」部分的頭一個實踐。
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時空（Spacetime) 之下，
廣闊也封閉的「遊樂場」

一直以來人類的歷史建立在權勢／詮釋之下，也立基在有
時間、有空間的意識裡。而今日科技的發展同樣也在時間
與空間物質、物理的基礎下，落實人的想像，企圖帶領人
類意識朝向光，甚至更快的速度航向「美好未來」。這般
的發展，展現著想擺脫物質與重工業發展以來養成與累積
的「重力」，遺忘（或穿越）個體（或群體）沈重的肉身
記憶與勞動奴役，同時生成「全新」的人類意識、輕盈的
體感。
我曾經想像過一個非人類的世界。那裡，不會有歷史留下
的創傷，因為「歷史」根本不存在；不會有信仰，因為「文
化」也可能不會形成，所有我們語言發展出來的定義、概
念、表達、邏輯⋯⋯等，可能一個也說不通。我最好奇的
是，「非人」世界的情感和生命意義會是什麼？如果他們
有。排除所有人類「文明」的解釋之後，「無」或永恆可
能是那個世界最接近的詞。那裏，連時間也不成立了，相
當平靜「無事」⋯⋯想像到此，扎了眼，看了電腦的時鐘
（13:54)，已過了中餐時間。身為地球上的人類，這物質
組成的肉身如何忘記？如何超越？或許，還是得從「記得
／忘記」開始⋯⋯

「毋捌 」1 ê 滋味
大約四年前，我透過扎哈木部落大學 × 新營社大合作開
設的《認識部落酒麴的文化》，初次以課程的方式接觸原
民文化。在為期六週的課程中，從「聽」與「看」開始。
以學科與術科的形式，先後進行學習。最終我們做了 2~3
種來自不同部落的酒麴，也第一次用自己培養的酒麴，製
作甜酒釀。老實說，我已經不記得當時學科部分介紹關於
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部落文化的細節，但我深刻的記得幾段話：
「酒，對我們原住民來說是與神連結的媒介，釀酒都是為
祭典而釀的。」
「過去在部落，釀酒是屬於婦女的工作，有些要遵循的禁
忌⋯⋯」
「⋯⋯釀酒的人，在釀酒期間不能吃蔥與蒜。」
當時的深刻，交纏著多重的感受，包括「我不曾聽過這樣
的解釋，認知印象被翻轉 2」；「好像瞬間打開了什麼」；
「這個解釋怎麼來的？為什麼？」的好奇；原來釀酒是神
聖且慎重的事，以及沒吃蔥蒜的我好像很適合⋯⋯
另一個深刻，來自「身體」。在培麴、釀製的手作及等待
過程裡，氣味、溫度與質變（來自植物與穀物）是動態且
鮮活地。五感加一感 3 的觸動是全新、不曾存在過往記憶
中的，有很強的吸引力和感動。最深刻驚奇的就是「氣
味」。原來，不同植物組成的酒麴，在養成酵母的過程、
在發酵糯米或小米的過程，分別會飄散出難以言喻的香
氣，而且都不太依樣！爾後，我慢慢在氣味裡辨識出她代
表的訊息與含義⋯⋯
2022-2024 年間，我在台南持續了製麴與釀酒的學習，縱
使我並不愛喝酒。而這期間，越學、越做，越覺得我體會
了好多，但也弔詭地，隱約感覺到更大的空白。意識裡、
認知中不確定是什麼的「空白」。往「知識產地」去，或
許能有解答。

2 民間常會聽到很歧視、粗糙的刻板印象：「原住民都很愛喝酒」這樣的話流傳著。我個人雖然不買單這樣的說法，但也不記得任何去污名的解釋，以至於那句歧視的話是我認知記憶裡僅有的。

1 臺語的「M̄ bat ／毋捌」有不懂，也有不曾有過的意思。在這裡，包含著這兩個意思。

3 直覺
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「空白」有情緒
駐地開始，與在地人有了互動、對話之後，第一個現身的
「空白」是：我不知道我在哪？
首月，我幾乎沈浸在對身處環境沒有相對位置、方向的體
感，空間記憶幾乎一片空白的狀態。簡單來說就是「外地
人」，一個他者／非鄉民／非族人／白浪（笑）。
這個狀態其實很平常自然，理當不必糾結「各種不知道」
的階段事實。不過，隨著田野工作展開，身體抵達的地方
從市區向外擴，第一次到關山電光、東河都蘭、海端、鹿
野、土坂、成功⋯⋯開始在更多的聆聽與互動中發現，「外
地人」的感受一次次被放大。當聽到沒聽過的人名、地名、
地標和植物、聽不懂的語言與描述時，本來以為能獲得解
答、完整下載資訊的互動，卻瞬間變成填空題，下載不完
全，留了待補的懸念，有些直接輸入無效，忘記，抑或只
記得沮喪。對於有「目的」、有「任務」在身的我來說，
互動似乎衍生出更多不預期的認知空白現象，稍稍在心理
層面成為了障礙。一個又一個「不太懂、不知道」的空白
感受，在不同的相遇情境或時間下會被重播，引起不同的
情緒震動，越來越具體。我開始有「融入有困難」、「有
隔閡／距離」、不自在也很心急的感受。心底還會有像影
子且自我批判的聲音：啊，我果然是無知的⋯⋯他們是不
是不歡迎我⋯⋯（當然！妳哪位啊？）
平衡與人接觸的不自在，我也開始獨自往河流、往海、往
山裡走。調整成「享受無知」、沒有要「知道」什麼的自
由狀態。
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「空白」有重量
接近「未知」的過程，也是一個蛻去個體既有認知與思想
框架的過程。

——
耳邊傳來「這是山素英⋯⋯」，「這是大葉田香」，「這
個是小黃菊、艾草，這邊是澤蘭⋯⋯」，「大風草在這裡，
這是ＸＸＸ⋯⋯」一連串酒麴植物「本人」在我眼前被唱
名，我幾乎全數 不・認・得。

——
聽著內本鹿人文工作室的 Katu 老師說著日治時期「理蕃
政策」執行過程族人的遭遇，我生命中不同階段體驗過的
「殖民」體感，隱隱被觸動，如漣漪一般一圈一圈地，在
意識層震動著⋯⋯這，應該是我此生頭一次聽到，從族人
自身的史觀、見證與實踐的角度，佐證歷史檔案資料，口
述出從日本殖民時期至民國政府接續，也跟著台灣民主化
過程前進的布農族歷史。那塊日本時代台灣高山地籍圖，
最後一塊空白被補上的過程，是族群根系被拔除移栽、文
化被擠壓，生存被限制的血淚史。同樣，對應著我的「空
白」。

——
耳邊傳來咚 咚 咚⋯⋯Dahu 老師正在示範搗米 4 的聲音。
節奏穩定、持續、力量飽滿，像是要深入土地，往地底、
地心打去的意志。低沈的聲頻滲著木杵擊碎米粒的細緻聲4  在製麴過程中有把米搗成細粉、把植物搗成泥的環節。
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響，閉上眼也能感受到杵、臼、米、人完整成一體的「畫
面」。同一副的杵、臼、米，當我舉起木杵搗米或植物的
時候，響起來的聲音是短、軟（弱）、緩的⋯⋯差異相當
顯著。

——
「民國 60 多年以前，我們都是種小米的。68 年之後（已
經住在這裡了），那時候有什麼『電費』、『水費』，我
們繳不起啊！雖然種了很多小米⋯⋯那個時候林務局，林
業有『林班』的工作，不需要教育程度，只要你有勞力就
可以，是很適合我們布農族的工作，所以很多人就放掉家
裡的田，放下務農的工作，跑去林班賺錢。每次去就是兩
個月⋯⋯」這是崁頂布農傳統歌謠班在吟唱《林班歌》5

之前天國爸 6 對歌謠背景的介紹。又是一次歷史小補課，
我突然意識到，從日治時期殖民的「管理」一直到戰後，
「現代化」這件事持續不斷地對部落生活、文化與族人個
人擠壓著。
一直困擾我的「空白」，在駐地兩個多月，經歷多次實體
的移動與活動之後，總算漸漸著陸，有了浮相。

5  「林班歌是泛指 1960-80 年代左右，在林班地工作的原住民所傳唱的歌謠。「林班歌的產生，與山地經濟及造林政策有關。重視體力，不講學歷的林班工作，是戰後台灣原住民族族人們最早接觸到的資本主義勞動形式之一。」摘自教育部《台灣原住民族事典》
6  胡天國，海端鄉崁頂部落。
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「感官民族誌」
酒，在不同文化中都存在著與「神」或宗教緊密結合的關
係。無論西方的葡萄酒，或日本神社也存在「酒殿」的信
仰展現。酒是神賜予人類的神聖之物，其實也是各文化象
徵裡普遍的詮釋。我個人的理解，會將這樣的連結對應到
人接觸並感知到「不可視」的經驗而衍生的意識詮釋。
「若將米當作神的身體，酒就是神的體液（Eessence)。
而將其精華萃取出來的媒介正是麴菌。麴菌是神派遣的使
者，同時也是不可思議的珍貴黴菌。」7 這是一個用具體
物質對應「酒」具有「神性」意涵的精彩詮釋。
有別於上述將不可視的神性類比為可視物質的具體表達，
我想用人的感知、身體勞動，實質與物質互動的動態能
量，以及過程中內在的心智狀態，描述酒在原住民文化中
之所以是與神連結的媒介的體悟。無論是電光阿美族由張
萬生頭目傳授，寶媽分享的方式；還是內本鹿人文工作室 
Dahu 老師兩次不同時間、地點所帶領的製麴與釀酒實作；
抑或在普悠瑪部落聽到然木柔的文化解釋，都有不同族
群、部落差異的表達，但也有相似的疊合。酒的產生，除
了得從製酒麴開始之外，甚至可以更細緻地溯源到製作酒
麴與釀酒的「原料」：圓糯米、小米與酒麴植物，是如何
被栽種、耕作與採集、選擇談起，這都是部落的生活時序
（時間觀）和信仰（宇宙觀）的一部分。

7  《發酵吧！地方美味大冒險：讓發酵文化創造傳統產業新價值》，小倉拓／著，雷鎮興／譯，行人文化實驗室，2021
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製麴 8 時——以 Dahu 老師教授的布農族酒麴為例。
搗米、搗草都不借用「插電」的工具，以傳統的木杵
臼執行。要將米搗碎、過篩成細粉狀；釀酒酵母來
自三種植物：tamakun/ 大風草、lacing/ 七里香和 
pika/ 台灣小野菊。採集來的植物僅取其葉，在搗成
青草汁前，要洗去可能還留在葉子上的昆蟲、卵⋯⋯
等有蛋白質的生物體。洗淨的過程雙手直接觸摸米粒
或植物，同時也能看見它們在水中的細微變化。「開
搗」之後，是不同「個性」的杵音上場，接著身體肌
肉的狀態會被感知、調整。每一次木杵擊落到臼底的
觸感也會開始變化，接著淡淡消暑的青草香隨著氣流
被帶上來。湊近想嗅更多時，會看見原本一片片的葉
子成了帶纖維泥狀，是極漂亮濕潤的濃綠色。此時也
接近了製麴步驟肌肉施力需要的最高點：萃取青草汁
液。所有葉子要搗到看不到碎葉，幾乎都是纖維狀態
的泥。接著再加入少許水，裝進濾布扭擠，將汁液與
葉渣分離。最後，均勻混合搗好的糯米粉與青草汁
液，先揉成團，再搓成球。這一步，「濕度的掌握」
是一個考驗。要能緊密，但不能過濕。一切都在自己
的雙手中完成。
培菌——酒麴植物中的酵母菌，是肉眼無法看見但確
實存在的。菌種要怎麼生長、發酵地好，有各種條件
／紀律／禁忌。需要雜菌無法生存的環境，如需要通
風良好、溫度穩定⋯⋯等。在培菌關鍵的前三天裡，
不同植物比的酒麴酵母會有不同的生長速度；不同時
間也會有不同的香氣。大約在第二天會先飄散出植物
組合帶出來的香氣，這個香氣不會持續太久，接著漸
漸轉成發酵的味道⋯⋯此動態的氣味，起落，伴隨著
酵母菌「活」的過程，在釀酒的時候會再次出現，而
且有更多的變化。腐敗也能從氣味裡得知。

8  不同部落、不同族群都有屬於自己的酒麴製作方法。除了酒麴植物的使用不同之外，萃取植物中的酵母菌方式也不一樣。
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製麴、釀酒的「禁忌」裡，安靜、不慌亂、不喧嘩、心情
愉悅、有愛是所有傳授與分享者都有提到的。每一個階段
的執行都需要身體全然的在場與專注。這樣的過程就如同
一個與神靠近的儀式。穀物、植物看不見的氣味、酵母菌
肉眼不可及的生命，恰恰呼應無形的神性。酒，可能本來
就不是給人喝的 9，是為了遇見⋯⋯
這一路的身體經驗，包含我開始試著在自然中辨識已知或
未見過「本人」的酒麴植物時，會一直有「究竟這樣的植
物知識，是怎麼來的」的疑問。臆測著更早更早的人類與
植物、與大自然的關係。或許，人在演化成為現今之前，
其實有「超能力」，具備能「閱讀」自然植物成分的「高
科技」 感知、以及判讀不可見的機智。只是，隨著「文明」
演進，人的身體漸漸遠離了自然，因為現代化的發展，原
本的自然成為水泥叢林，主流社會變得講求科學、數據、
量能效率的語言，而失去／遺忘了身體在自然中養成的
「理解」能力。

不可見的顯現
在 Brandon LaBelle 的 Sonic Agency 一 書， 不 可 見 性
（Invisibility) 章節一開頭，從「可見性遠不止表面所見
10」破題，以「我感到自己被看見了，」（I feel myself 
being seen.) 說明可見性／被看見的成立有多重、不可見
的心理和情緒基礎。那是種感知到自己是世界的一部分，
沒有被排除，進而成為完整個體，在整體中活動／行動的
認知感受，並且具有社會性的能動力。而在被看見、被感
知或被認可的世俗接觸過程中，個體會經驗內外的衝突與
緊張狀態。基於獲得被感知的動能，也會衍生出協商、調
節與轉化的表達狀態，無論透過聲音、說話、寫作或行動。
因此，「可見性」必須被理解成一個不是持續穩定的狀態，
而是充滿張力的動態過程。也就是說，我們之所以「看

9  在此也要聲明，這是出於我個人（一個非族人、也不太飲酒）的身體經驗與感受，不代表族群的文化解釋。但如果有共鳴，那就是最美好的事了。

10 Visibility is more than meets the eye. 
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見」，是許多「看不見」的認知所支持的，同時也涉及政           
治性 11（政治領域）。
聲音與氣味在物理性質上殊途同歸，都具有不可見的本
質。而這無形的特質與狀態恰恰也是能夠深刻觸動個體的
力量。並且具有挑戰視覺感官導向為主流認知的作用。探
索「不可見」的世界，且讓「祂／它／牠／她／他」被感
知，一直是我感興趣的主題。田野過程表面看似與主題無
關的互動，都隱藏著其實連動著的線索。當聽見「她一看
就知道是『白浪』啊！」我看見了「她」確實存在說者的
認知中，有具體的位置。於此，我有進入「認知如何構成」
的探索切點。當我在製麴、釀酒的過程中感知到不可視的
「神性」訊息，是透過具體、可見的身體勞動。透過長時
間的錄音、回放與深度聆聽，還原米，酒化過程中可能遺
漏或被簡化、忽視的細節與差異。原來，同樣的酒麴，在
發酵糯米與發酵小米時有截然不同的「活力」。以有機物
質（酒粕與酒）成為電路的組件，化作同樣無形的電子聲
響，對應「異化」與被迫轉化的擠壓。聽覺感知是一個校
準並整合或延展認知的關鍵角度，更是一個看見「認知限
制」的一面鏡子。

11 可見性被視為政治領域的核心，漢 娜・ 鄂 蘭 Hannah Arendt 所說 的「 顯 現 空 間 」(the space of appearance) 的核心，也是朱迪斯・ 巴 特 勒 (Judith Butler) 所 強 調的倫理義務——彼此面對——的條件。
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「空白」是一片會散去的雲霧
一個姿態、動作、選擇如果從族群、文化的角度來理解，
涉及的是多面向、立體的認知與知識系統。而台灣原住民
的知識系統，就我淺淺階段性的理解，是千百年至今的自
然與人、土地與人、神靈與人以及人與人的關係和經驗中
建構起來的，並且無法脫離、排除於任何一個。各部落與
族群獨有的身體經驗，被記憶也壓縮在生活各方面的肉身
實踐，各有其詮釋自然訊息、現象的神話及表達。而其中
從大自然、萬物而來的「信仰」，似乎是能連通整個母體
文化與價值觀的核心。所有肉身的記憶與實踐，從個人的
生活分工與工藝，到歲時祭儀的群體活動，都能感受到屬
於部落文化的倫理，被謹守且展現著。部落間保留屬於各
自的生命表達，不完全能以「族群」來概括理解。這些多
元，讓我想到平衡且健康、有韌性的自然環境生態具有的
「生物多樣性」景觀。多元的意義與價值在於各有各表述
生存的功能，在地球母體中是互相支持與共享的。

感謝東部的山、海、河與自然，以及五個多月來所有來相
遇的人。
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